含羞

その頃有名なコメディアンがいて、当時の上司は彼のファン。理由は単なるコメディアンじゃなく「ハードボイルド」だから。なるほど決めのコントも「○○だどッ」だったような。上司は彼をCMに引張り出したかった。クライアントは了解していた。僕はそれを受けてくどくために新宿ゴールデン街へ足を運んだ。店の名前も有名なハードボイルド作品からの引用だった。下準備が周到だったのかあっさりと承諾してもらえた。カーワックスのCMだった。後日スタジオに古いアメ車を入れ込んで割と大仕掛けな撮影が行われた。彼が言う決めのコピーは忘れてしまった。あの頃感じていた違和感は何だろう。「こ」様風に言うと「おとこの悲哀と憂愁」はあった。だが「含羞」がなかったように思う。たかがCMだ。そこまで求めていたわけじゃない。上司とタレントのコンビネーションは他を寄せ付けない独特のものだった。「今のいいですねぇ」そういう空気に僕は辟易していた気がする。
（閑話休題）
「生きる」は「晒す」だ。「含羞」は「道理」だ。人の本質は接してみないとわからない。いや接してみたらわかる。そして多くは「目」がそれを物語る。

上司はその後、一部に熱烈なファンを持つプロの作家になった。ジャンルはハードボイルドだった。

「こ」様に教えてもらった作家の小説にのめり込んでいる。含羞がわかる年令になったのだろうか。いや緻密さに引かれているんだろう、きっと。